Archivi categoria: mamma

LA MIA

Cara mamma,

Non è che siccome adesso che ho due figli io mi dimentichi che prima di tutto questa è la tua festa. Lo sai. Anche perchè, non per farlo pesare a nessuno, ma ci tengo a sottolineare che negli ultimi anni  io sono stata sempre la prima di tutti a presentarmi alla tua porta con un mazzo di fiori freschi. Si lo so quelli dell’altro anno sono appassiti in un giorno. Ma a te importa il gesto. Lo so. E se anche non fossi la prima a pensare a te (e lo sono, zitti fratelli zitti) non te la prenderesti per niente , perchè per te non c’è un ordine nei tuoi figli, questo lo so. l’ho capito.
Però nel dubbio ci tengo a precisare che di tutti io sono stata la prima a sposarmi eh, e allora dimmi, che grandi uniche sconvolgenti emozioni ti ho regalato eh? insomma, il matrimonio degli altri, vorrei dire, già visto, no? Lo so mamma, lo so, che per te ogni figlio è figlio unico e ogni matrimonio è stato speciale e nuovo.
Ma, non per vantarmi, io sono stata la prima a darti un nipote. Che grande unica sconvolgente emozione ti ho dato eh? Insomma, gli altri nipoti quando sono nati non ti hanno fatto sbarellare così tanto. Non sei entrata in sala parto alle 4 di notte in lacrime con i capelli dritti facendo uscire marito perchè io-sono-la-nonna-e-quella-lì-dentro-è-mia-figlia. Insomma dillo mami, che come me non c’è nessuno. Lo so che ogni nipote per te è unico, però i miei guarda che carini che sono. Sì lo so che per te sono tutti bellissimi, i tuoi nipoti e i tuoi figli. Perchè tu sei convinta di questo, ed è giusto, ogni scarrafone è bello a mamma sua, figuriamoci a nnnnonna.
Sei convinta che fratello primogenito sia uguale-uguale a Brad Pitt (oh, spiccicato proprio), sostieni che io assomigli a quell’attrice-famosa-spagnola-come-si-chiama (certo certo certo certo mamma, però evita di dirlo anche al panettiere, al macellaio, al tuo palazzo, agli operatori telefonici, al parrucchiere e al postino), che sorella secondogenita non assomiglia a nessuno perchè una bellezza così non si era mai vista prima (quindi adesso che ci penso, in soldoni, LEI mai vista e  IO brutta copia di un’attrice di cui non ricordi il nome??) e fratello ultimogenito è identico a papà, che è bellissimo. punto. non si discute.

Tutto è così bello intorno a te, ai tuoi occhi, e questo significa che tu sei una persona felice. Allora dimmelo, cara mamma, come fai ad essere così felice? Spesso ho pensato che  ti rinchiudessi nelle tue convinzioni inespugnabili perchè dovevi essere forte. Perchè se la mamma non è forte, la famiglia va in pezzi. Lo so, questo l’ho capito. Hai passato la tua vita ad esaltare le doti di ciascuno, ad innalzare sulla vetta più alta della tua grandezza quella di papà. Che è un uomo vero, un padre giusto. Ma tu l’hai reso evidente in ogni momento cruciale della mia vita. E più papà diventava immenso ai miei occhi, più potevo vedere la luce che lo illuminava. Che eri tu, che sei tu.

Cara mamma, che hai le mani così forti – certificate in prima persona con il test della sculacciata – e gli occhi così belli, dentro al tuo grande abbraccio c’è sempre stato posto per tutti, per tutti i tuoi figli, spesso anche per i figli degli altri. Ma dimmelo, come fa ad esserci ancora tutto quello spazio?
Davvero io mi meraviglio e non me lo spiego, ma nelle tue braccia ci sto ancora dentro tutta, e sono in pace.

mamma

foto di ire*marcotti

P.s. potresti per questa volta fare finta di niente o aspettare almeno 24 ore prima di telefonarmi e dirmi, come fai tutte le volte, che questo è il post più bello? Grazie – La tua figlia unica numero 3.