Sono venuta a trovarti dopo sei anni. Lo so, sono tanti, ma non passa giorno che io non ti pensi, distrattamente, anche solo per un secondo, magari giusto prima di svenire sul cuscino.
Così questa volta sono venuta, da te, e ho pianto. Mi stupisce questa cosa che succede ogni rara volta che guardo la tua pietra di granito, la tua foto con il tuo bel viso che è lì da vent’annni, vicino all’uomo che hai tanto amato. Io piango, perchè tutto riaffiora, inaspettatamente.
Non è vero quello che dicono, che il tempo guarisce le ferite. Il tempo semmai offusca la memoria, ci sparge sopra qualche dito di polvere. Ma sotto c’è ancora tutto.

Ieri è arrivato il vento e ha soffiato via la polvere del tempo, ed è rimasta solo la nudità di ciò che è vero. Il dolore. Ma soprattutto il bene che mi hai dato, buono, vero e profumato.

Come è vero che i nonni sono una risorsa, ma non per una questione gestionale, tu non lo potevi fare, eri lontana. Io lo dicevo sempre alla maestra: “la mia nonna abita alla fine dell’autostrada“. Perchè quello era il mio mondo, la mia geografia (una materia che ho sempre posseduto, si.), la strada iniziava a casa mia e finiva a casa tua. Sei stata la fonte di un bene che non si descrive, che lascia il calore, l’odore, la sensazione di protezione e di perfezione che tu eri ai miei occhi. E io non me lo ricordavo più.
Mi manchi, e mi manca che mi manchi, vorrei che mi mancassi di più. Almeno una volta al mese, o alla settimana. Anzi, no. Mi manca che mi manchi tutti i giorni. Vorrei sentire questo strappo che ho ricevuto all’improvviso, mentre stavo diventando grande, per ricordarmi dove sei, per ricordarmi che lì ti ritroverò.